«Siéntate, Ellie», decía Pap Pap mientras la abuela empezaba a lavar los platos. O a veces: «Oye, Ellie, lo conseguiré».
Ella se negaba, pero él era más persistente. Se acercaba al fregadero frente a ella, cogía un plato y empezaba a lavarla, apartándola suavemente y haciéndole un favor a la fuerza. Así era como expresaban su amor: luchando entre sí por las tareas domésticas, tratando de aliviarse mutuamente de la carga, sin importar cuán pequeña o insignificante fuera, en lugar de tratar de hacérselas pasar el uno al otro de la manera en que lo harían las parejas de comedias de situación o mis propios padres.
Pap Pap y la abuela se convirtieron en mi ideal romántico, casi compensando el difícil matrimonio de mis propios padres. Pap Pap y la abuela todavía se tomaban de la mano a sus 70 años. Intercambiaron besos rápidos y ligeros durante la Señal de la Paz en la iglesia. Rara vez peleaban, al menos yo lo vi, y no podía imaginar por qué tendrían que pelear.
En lugar del protagonista de un romance o de un príncipe azul, quería encontrar a un hombre como mi abuelo: respetuoso, considerado y cariñoso, pero relajado y divertido, el tipo de hombre que creía que ya no existía. Por mucho que quisiera eso, pensé que era una reliquia del pasado, de una época en la que los hombres eran diferentes. Después de todo, «los hombres solo quieren una cosa», me habían dicho una y otra vez. Pensé que tendría que conformarme con alguien mediocre, pero la mediocridad era mejor que la soledad.
No podía imaginar una vida sin él ni con nadie más…
Nunca esperé encontrar un novio en la graduación de la escuela secundaria de mi hermano menor. De hecho, cuando conocí a Paul, apenas hablábamos. Lo que sí esperaba era que rara vez nos viéramos o habláramos en el futuro, aparte de encuentros fugaces y casuales que involucraban a nuestros hermanos, que eran amigos. Pensé que Paul era solo otro tipo que no se molestaría en volver a hablar conmigo, lo cual estaba bien. Quería quedarme soltera, especialmente cuando se acercaba mi último año de universidad. Me dije a mí misma que no tendría tiempo para una relación y que no necesitaba ningún estrés adicional. Tampoco me gustaban los chicos de mi edad, los encontraba desagradables, molestos e inmaduros. Mi pareja ideal era unos años mayor que yo, que no se reiría de un doble sentido en clase ni se jactaría de un barril, y pensé que no encontraría a un hombre así hasta después de graduarme y empezar a trabajar.
Estas también eran justificaciones bien razonadas. Me estaba dando por vencida después de que me pagaran poco interés romántico y algunos enamoramientos y coqueteos que no llegaron a ninguna parte.
Pero Pablo arruinó mi plan.
«¿Cómo está Eleanor?», le preguntó un empleado de la oficina de correos a Pap Pap.
La abuela tenía linfoma de Hodgkins. La quimioterapia le quitó el pelo y la dejó cansada, débil y agotada, lo que hizo que la familia pensara que los Hodgkin ganarían.
Pap Pap negó con la cabeza, con lágrimas en los ojos.
Afortunadamente, nos equivocamos. Hodgkins perdió, al menos temporalmente.
Pablo se enamoró de mí antes de que yo me enamorara de él. Veía su nombre aparecer en mi computadora, indicando que estaba en línea, y en cuestión de segundos, me enviaba un mensaje. Mi amiga Terra y yo hicimos un juego, tratando de adivinar cuánto tiempo pasaría antes de que recibiera un mensaje. Por lo general, llegaba a mí incluso antes de que le dijera a Terra que había firmado.
Pero aún así, me caí. Pasé el verano no solo hablando con él, sino hablando de él, sacándolo a relucir casi constantemente hasta el punto de que me sentía cohibida por lo mucho que hablaba de él.
«Creo que me gusta Paul», le dije a Terra.
—No es una mierda, Sherlock —dijo—.
Pap Pap murió una semana antes del Día de Acción de Gracias.
Nos sentamos alrededor de la mesa disfrutando de la compañía del otro, pero todavía en carne viva, todavía conmocionados por lo repentino, todavía dolidos, todavía afligidos.
Para Navidad, la abuela no había decorado la casa, dijo que no tenía ganas. El gran árbol del patio, siempre adornado con luces, estaba oscuro, y el sofá de dos plazas seguía en su rincón habitual, impasible para dar paso al árbol de Navidad.
Las decoraciones solo se ponían porque mi tía las ponía ella misma. También se ofreció a organizar nuestra celebración anual de Navidad, por lo que fue la primera Navidad que no celebré en casa de mis abuelos.
El miedo debería haber sido una señal de que me estaba enamorando de Paul. De lo contrario, no habría sido tan irracional. No me habría importado.
Mi prima Meredith y yo nos despertamos la mañana después de mi fiesta de cumpleaños número 21 en su cama y gemimos. Había pasado la mayor parte de la noche alternando entre vomitar y acostarme en los azulejos frescos y relajantes del baño, con un interludio de llanto de frustración. Solo soy un borracho emocional cuando estoy enfermo, y por lo general me emociono por estar enfermo.
Bajamos las escaleras, comimos un poco de ensalada de pasta y volvimos a la cama. Después de unas horas más, me fui a casa, me bañé y dormí de camino a la fiesta de graduación del hermano de Paul.
Me sentí fatal, y probablemente también me veía bastante mal. Estaba aturdido, callado y nunca me quitaba las gafas de sol. También estaba sorprendentemente agradecido de estar en un lugar con mucha comida. Nutrientes necesarios restaurados.
«Su fiesta de cumpleaños número 21 fue anoche», les dijo mi papá a los padres de Jacob y Paul cuando llegamos.
Se rieron.
«¿Quieres una cerveza?», preguntó su padre.
Paul me siguió tímidamente toda la noche, sentándose, escuchándome y charlando. Se sentó a mi lado en lugar de sus amigos.
Pensé que era arrogante al suponer que su atención se traducía en un enamoramiento, pero al final del verano, estábamos saliendo, justo antes de que yo me fuera de vacaciones y él se fuera a la universidad a tres horas de distancia.
Dos meses después de que decidí quedarme soltera porque mi último año de universidad estaría demasiado ocupado y no estaba interesada en chicos de mi edad, estaba entrando en una relación a larga distancia con un chico un año más joven que yo.
La abuela de repente se quedó en silencio. Estábamos en la sala de estar, yo en el suelo, ella en el sofá, con la puerta principal abierta, dejando entrar la luz del sol primaveral y una brisa mientras mi madre regaba las flores de Pap Pap en el jardín. Habíamos estado hablando de las flores, de él.
Cuando la miré, tenía la cabeza entre las manos y lloraba.
La gente habla de los momentos en los que sabe que estaba enamorada o en los que se sintió realmente amada, pero yo no tengo ninguna de las dos cosas. No tengo ni idea de cuándo me enamoré de Paul. Lo que sí sé es que caí poco a poco. Lo que sí sé es que tenía muchas pistas, que ignoré.
Tenía miedo. Nunca antes me había asustado la idea de estar con alguien. Me di cuenta de que, en un breve momento de pánico, podía terminar con el corazón roto. Pero él también podía. Al entrar en una relación, estaba asumiendo el mayor riesgo que jamás había tenido. Confiaba en él más de lo que jamás había confiado en nadie. Confiaba en que no me haría daño, y él hacía lo mismo conmigo.
El miedo es poderoso. A pesar de las muchas buenas razones para estar con él y el hecho de que probablemente estaba enamorada de él antes de saberlo, tenía muchas excusas para no hacerlo. Todos eran superficiales y estúpidos.
Pero realmente supe que estaba enamorada porque dejé de preguntarme cómo se sentía el amor y de desear experimentarlo.
Mi única razón legítima era mi miedo, simplemente me gustaba la atención. No consideré el hecho de que nunca me he enamorado de un chico solo porque me prestó atención. De hecho, por lo general me cansaba de los chicos con los que hablaba a diario, y dejé de hablar con un amigo que no podía aceptar que no quería besarme con él. Alguna vez. Ni siquiera esa vez que me besé con él.
El miedo debería haber sido una señal de que me estaba enamorando de Paul. De lo contrario, no habría sido tan irracional. No me habría importado.
Pero realmente supe que estaba enamorada porque dejé de preguntarme cómo se sentía el amor y de desear experimentarlo.
Paul era el mejor tipo que había conocido. Nunca me quedé sin cosas que decirle. Nunca me enojé con él ni me cansé de él. Me sentía increíblemente cómoda con él, incluso en los incómodos primeros días de las citas. Era dulce, divertido y respetuoso. Era el tipo de hombre que yo quería, un hombre que tenía las mismas cualidades que mi abuelo. Un hombre del que me había convencido a mí misma de que no existía.
—¿Beso? —preguntó Paul en voz baja después de unas cuantas citas.
Acepté rápidamente, y él me dio un rápido beso que estaba más en mi mejilla que en mis labios.
Estaba acostumbrada a que los besos fueran desordenados y robados.
La abuela nunca se quitó el anillo de bodas.
Después de que mi madre me dijera que había muerto, pensé en mis abuelos reunidos en el más allá. La idea me hizo llorar, no porque estuviera de luto, sino porque me gustaba pensar que estaban juntos para siempre.
«Jim está ahí arriba extendiendo la alfombra roja para ella allá arriba», dijo mi tío en su funeral.
Pablo me hizo más feliz que cualquier otra persona. Sacudía la nieve de mi auto en el invierno, cocinaba para mí cuando lo visitaba en la universidad, me decía que era hermosa, tomaba mi mano y besaba cada una de mis yemas de los dedos. No podía imaginar una vida sin él ni con nadie más. Visita nuestra pagina de Consoladores y ver nuestros nuevos productos que te sorprenderán!
«Ojalá Pap Pap y la abuela pudieran haberlo conocido», le dije a mi mamá. «Lo hubieran amado».
«Creo que Pap Pap es responsable de él», dijo.
Sonreí.