Lo que quiero decir es que soy una lesbiana a la que le gusta mirar y sostener rocas geniales, no es que sea lesbiana a la que le guste el rock and roll genial, pero estoy segura de que esas lesbianas son geniales.
Una vez, fui una lesbiana en el armario de Rock Tumbler (RTCL), lo que significa que pasaba obsesivamente piedras a través de un vaso y les daba las piedras pulidas que salían a las chicas. Una vez, le regalé una piedra a mi mejor amiga Anna en el patio de recreo y le dije algo así como que es estúpido que las chicas no pueden casarse entre sí, y ella se metió la piedra en el bolsillo y dijo que no, eso sería asqueroso.
Una vez, a la orilla del lago en el que creció mi abuelo, busqué rocas en la arena. La mayoría de ellos, simplemente salté a través de la superficie fresca del lago. O los dejé caer sin ceremonias en el agua. Nadie me preguntó qué estaba buscando, pero si lo hubieran hecho, habría dicho que una roca genial.
Y entonces encontré uno. Una piedra perfecta de Petoskey: la roca fosilizada triturada por capas de hielo en guijarros lisos y redondos y depositada en las aguas del norte de Michigan. El mío parecía de esos que se pueden comprar en las gasolineras de allá arriba, conservado y como si ya hubiera pasado muchas veces por mi vaso que, supongo, lo había hecho; La glaciación es el agitador de rocas de la naturaleza. El patrón hexagonal y delgado de la piedra, evidencia de su vida anterior como parte del arrecife de coral, me recordó al panal. Lo rocié con un sellador para que brillara y lo guardé en el escritorio de mi dormitorio. Durante mucho tiempo, este fue mi rock cool definitivo.
Pero no lo quité de la casa de mi infancia cuando me fui a la universidad. Nunca lo recuperé mientras me mudaba de ciudad en ciudad. Recogí piedras nuevas, las metí en los bolsillos, las encontré traqueteando en el fondo de las bolsas aquí y allá. No podía llamarme a mí mismo un coleccionista, porque no tenía una forma organizada de exhibir estas rocas. Los esparcí por todas partes, perdí el rastro de algunos, designé a otros como fichas de ansiedad y los guardé en bolsillos específicos para poder alcanzarlos cuando fuera necesario.
En algún momento al principio de mi relación con mi amor, metí la mano en un bolsillo de una de sus muchas camisas abotonadas. Hacía tiempo que había dejado de usar piedras en los bolsillos para calmarme, pero el impulso de alcanzar algo se sentía sólido, familiar.
No había nada adentro, y ella preguntó: ¿Qué estabas buscando?
Le respondí, sin dudarlo: una roca fresca.
Se convirtió en uno de nuestros muchos chistes internos, de los que guardan las parejas amables, casi imposible de plasmar en la página para los demás de una manera que se sienta remotamente tan divertida o significativa como lo hace en el lago privado del amor. Metía la mano en sus bolsillos, una y otra vez, y hacía pucheros por la falta de una roca fría. Metí mi mano en el bolsillo trasero de sus pantalones cortos negros mientras caminábamos alrededor de un lago durante el Orgullo en el centro de Orlando y la dejé allí. Cuando finalmente lo saqué, dije con fingida incredulidad que todavía no había roca genial.
Cuando me propuso matrimonio, no sabía que iba a llegar. Habíamos hablado de ello, claro. Pero no sabía cuándo, ni dónde, ni cómo sucedería, y cuando sucedió, me sorprendió tanto que tardé un segundo en darme cuenta de lo que estaba pasando.
Estábamos en la cama la mañana de Navidad, abriéndonos las medias. El mío tiene un bolsillo en la parte delantera. Compramos unos a juego en Target, uno para el perro también, durante nuestro primer diciembre de convivencia. Entonces no teníamos un manto, así que los pegamos con cinta adhesiva a nuestras estanterías, las que albergan nuestras colecciones fusionadas. Nunca antes había hecho tantas cosas de vacaciones con una pareja. La incorporé a algunas de mis tradiciones, pero también empezamos a forjar las nuestras, su distanciamiento de su familia profundizó nuestra necesidad y deseo de crear rituales juntos desde el principio, de ser amantes que también son familia.
Fue en la mañana de Navidad cuando me pidió que me casara con ella, y estábamos juntos, solo los dos, acurrucados en la pequeña cama de Murphy en la habitación de invitados de mis padres. Mis padres estaban arriba y no sabían nada. Mi hermana era la única cuyo «permiso» había pedido mi amor, y eso se sentía bien. Todo se sentía bien, nosotros en nuestra pequeña burbuja pero aún cerca de mi familia.
El anillo no estaba en una caja. En el bolsillo de la parte delantera de mi calcetín, había una roca voluminosa y brillante. Estaba dividida por la mitad y con bisagras, y cuando la abrí, los dos lados se rompieron inmediatamente, su broche se rompió. Un anillo cayó de esta roca muy fresca, que parecía un poco familiar. La razón quedó clara de inmediato. Mi amor dijo que había colocado la piedra en diferentes partes de la habitación en los días previos a la propuesta mientras trataba de averiguar exactamente cuándo y cómo lo haría. Debo haber visto la roca fresca pero vidriada sobre ella, pensando que era simplemente la decoración de mi madre, a pesar de que es mucho más brillante que su estética habitual. Había habido una roca fría frente a mí todo este tiempo, y no había pensado en cogerla, explorar sus contornos y, lo más importante, la segunda roca que contenía.
La bisagra se había roto porque mi amor la había preocupado sin cesar cuando se la metió en el bolsillo un par de días antes. Lo había traído con nosotros cuando fuimos a una linda parte de la ciudad cerca de la que había crecido, con sus pequeñas tiendas y restaurantes, un área que me hace sentir nostalgia de inmediato por mis años de escuela secundaria. Había pensado que tal vez lo haría allí, afuera, los dos con un raro espacio de tiempo a solas fuera de la casa llena de familia. Pero hacía mucho frío. Mis labios se pusieron azules, pequeña y sensible bebé de Florida que soy ahora gracias a una vida con ella en su estado natal, y estaba siendo dramática, gritando al viento, con los brazos pegados a los costados y las manos cerradas en puños en mis bolsillos. También tenía las manos en los bolsillos, jugueteando con el medallón de piedra, aflojando la bisagra.
Podría haberlo hecho entonces. Podría haberme propuesto matrimonio con mis labios azules y mi dramatismo. El dónde y el cuándo no habrían importado; Era esa roca genial la que hacía que las cosas fueran perfectas. No es una caja negra lisa y lisa, sino una geoda brillante con bordes ásperos. Algo que no está directamente ligado a la institución del matrimonio, sino que está ligado a mí, a nosotros, a la búsqueda de algo a lo que aferrarse y que nunca pierde su preciosidad.
Ese toque personal suena tan pequeño, pero para mí se siente enorme. Nunca fui la chica que fantaseaba con una propuesta de matrimonio, pero aun así se las había arreglado para extraer una fantasía de mi corazón. Aquí había una roca fresca, una que había estado buscando durante mucho tiempo. Visita nuestra pagina de Sexshop y ver nuestros productos calientes.