Mi novia me dijo que me amaba la noche de las elecciones. El resto de esa noche es borroso o tan nítidamente detallado que realmente duele recordarlo. Pero pienso en el momento en que lo dijo felizmente y a menudo. Recuerdo que pensé: «Pase lo que pase, la persona que amo me ama. No estoy solo en nada de esto. Así que ahora tengo que hacerlo mejor». Desde entonces, me he vuelto más valiente: he respondido más y me he callado menos, he pregonado mi valía y los logros de mis amigos, he dado algo de fuerza a mi inteligencia. Habría sucedido de todos modos, pero saber que tengo a alguien a mi lado mejoró mi juego mucho más rápido. Si no peleo mi mejor pelea, no solo me estoy decepcionando a mí mismo, sino que soy parte de un equipo que me hará responsable. Y darme cuenta de eso me hizo pensar en cómo se ve y se siente el amor para las personas discapacitadas en particular.
¿Sabes lo que obtienes cuando buscas en Google «discapacidad y amor»? Página tras página de artículos sobre los «mitos dañinos» que plagan nuestras vidas amorosas; recordatorios de que sí, por supuesto que podemos tener relaciones sexuales; y, lo mejor de todo, elogios por «superar los estereotipos» al lograr puntuar parejas sin discapacidad. Mensaje recibido, internet: el amor romántico (particularmente de una persona capaz) es el único tipo que cuenta. Es nuestra tarjeta perforada en el «mundo real», la validación que necesitamos para ser dignos de una oportunidad, el objetivo final cuando nos vemos en el cine y la televisión hasta el último de esos resultados de búsqueda. Es la forma en que se supone que debemos asegurar la igualdad de condiciones con la gente «normal». Si uno de ellos nos quiere, no debemos dar demasiado miedo ni demasiado. Debemos ser buenos discapacitados, el aval definitivo.
Pero, ¿qué pasa con todo y con todos los demás que amamos? No es como si languideciera en la aflicción y la desesperación hasta que apareció mi novia sana. Las vidas de las personas discapacitadas están llenas de afirmación, afecto y significado mucho más allá de las narrativas románticas a medias con las que nos quedamos atascados. Así que saluda a Queer Crip Love Fest, una nueva serie en la que hablo con personas queer discapacitadas sobre el amor que les rodea -por parejas, familiares, amigos, mascotas, personajes de ficción, lo que sea- y lo comparto contigo aquí mismo en Autostraddle.
Para empezar, me reuní con Annie Segarra, una activista latina queer discapacitada y YouTuber de Miami que aboga por la representación de los medios de comunicación diversos, la accesibilidad y las «narrativas interseccionales y marginadas edificantes». Hablamos de la discapacidad en las comunidades de justicia social, de su relación con su hermana y de lo que habría pasado si Frida Kahlo hubiera tenido internet.
Vayamos directamente a lo importante. Una de las razones por las que comencé Queer Crip Love Fest fue para cuestionar esta suposición de que las personas discapacitadas aspiran a amar pero nunca lo experimentan realmente, y que «amor» siempre significa romance y sexo. ¿Qué opinas al respecto?
Es un tema tan agotador, y ni siquiera he empezado a meterme en él, la verdad. Me siento un poco inexperta con eso y me siento inexperta en general, porque todavía me siento muy nueva, y siento que hay muchas cosas socialmente que tal vez no entienda. Hay muchas cosas que entiendo, pero hay muchas cosas que no, porque soy un bebé discapacitado, como un gayby. Solo he estado fuera como discapacitado durante unos tres años.
¡No me di cuenta de eso!
Empecé a perder capacidad física a mediados de 2014, hace casi tres años. Así que cada vez que alguien me pregunta cómo son las citas como persona discapacitada, digo: «Acabo de convertirme en una». Todavía no he tenido nada de esa experiencia. Estoy seguro de que hay otras personas discapacitadas que han tenido discapacidades toda su vida y nunca han salido con ninguna de las dos, pero así es como me hace sentir esa pregunta. Todavía soy demasiado joven en el mundo de la discapacidad para tener comentarios al respecto.
Absolutamente, y eso es un gran paralelismo con la experiencia queer.
El espectro de lo que es posible, el espectro de lo que va a ser el sexo queer para mí, siento que tiene que haber formas. Actualmente tengo problemas para ver cómo la discapacidad física será un obstáculo allí. Pero temas como ese, citas y discapacidad, todavía no lo sé, así que todavía estoy bastante nerviosa al respecto.
He tenido relaciones sexuales un par de veces en los últimos tres años, pero realmente no había una diferencia porque no había perdido tanta habilidad entonces. Entonces, con mi capacidad siendo la que es en este momento, no sé cómo funciona eso, y no sé cómo va a funcionar el sexo queer. Así que ahí es donde estoy ahora, con todo el camino por delante. Solía ser un top, y ahora me pregunto: «¿Pueden mis muñecas soportarlo? ¡No lo sé!» Vamos a averiguarlo, supongo.
«Cada vez que alguien me pregunta cómo son las citas como persona discapacitada, pienso que me acabo de convertir en una».
¡Derecha! Y es por eso que quería alejarme de hablar exclusivamente de las relaciones románticas y exaltarlas como la única forma de expresar amor. Además, existe una fascinación morbosa en torno a la vida sexual de las personas discapacitadas.
Esa fetichización es disparadora como la mierda, y la odio. Eso era algo completamente nuevo con lo que lidiar al quedar discapacitado. Soy una sobreviviente de violación, y una gran parte de eso fue que me sentí cosificada y fetichizada por ser latina y de apariencia indígena, y ambigua. Así que ya me sentía fetichizada como mujer de color, y por la forma y el tamaño de mi cuerpo. Odiaba cuando la gente hacía comentarios sobre que tenía un gran trasero y esas cosas, porque se siente mal. Y luego, para agregar la fetichización de ser un usuario de silla de ruedas encima de eso, estaba como «joder, ¿por qué? ¿Por qué el mundo es así? Mierda. No puedo tomarme un descanso, tío. Es una que la gente esté tan obsesionada con la sexualidad y la discapacidad. Y creo que es porque se ve como un fetiche, y no se normaliza como lo es la sexualidad sin discapacidad.
Así que en términos de otros tipos de amor, la persona de la que realmente quiero hablar es mi hermana Emily. Es un año menor que yo, es mi mejor amiga, es autista y nos cuidamos mutuamente. Me encanta su energía y estar en su presencia.
¿Has tenido alguna de estas conversaciones sobre lo queer con ella?
No. Mi hermana generalmente no es muy verbal, por lo que el lenguaje no es necesariamente la forma en que nos comunicamos, lo cual es una parte realmente genial de nuestra relación. Tenemos que encontrar otros caminos. Así que ahora es muy interesante: intercambiamos ayuda entre nosotros. Durante la mayor parte de mi vida, he estado ayudando a cuidarla y a apoyarla en una multitud de cosas. Cuando salimos juntas, ella quiere ser independiente, pero tiene que aprender el idioma para comunicarse con la gente. Así que, o bien me hace un gesto o me entrega algo que quiere comprar y yo hablo con la cajera, o a veces quiere hacerlo ella misma y le doy el lenguaje. Algo así como un intérprete. Le daré las palabras que necesita para comunicarse con esa persona.
«El lenguaje no es necesariamente la forma en que nos comunicamos, lo cual es una parte realmente genial de nuestra relación. Tenemos que encontrar otros caminos. Intercambiamos ayuda entre nosotros».
Nunca antes había escuchado esa analogía del intérprete, me gusta.
Siento que eso también intensifica nuestra relación, que gran parte de ella es comunicación no verbal. Porque eso es muy diferente a cómo me comunico con cualquier otra persona que conozco. Y nos hemos estado comunicando de esa manera tan íntimamente durante toda nuestra vida. Ella fue diagnosticada como autista cuando ella tenía dos años y yo tres. A partir de ese momento, me sentí obligada a decir «mi hermana va a estar bien, la tengo de vuelta. Voy a ayudarla y ella se va a quedar a mi lado pase lo que pase. Vamos a ir juntas a la universidad, vamos a vivir juntas, vamos a ser mamás juntas, vamos a hacer todo juntas».
«Nadie está exento del capacitismo, incluidas las personas discapacitadas. El capacitismo está en todos nosotros debido a los sistemas en los que vivimos. Yo amaba a mi hermana y por lo tanto entendía que ella merecía justicia y merecía respeto y merecía lo mejor. Pero hay momentos en los que probablemente la mimé y ella no quería que la mimaran». Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.
