Tal vez sea extraño, pero con gusto llevo la carga del dolor y la incomodidad que continúa hasta el día de hoy.
Si bien mi esposo me llamó una «protagonista femenina fuerte», y ocasionalmente bromeo sobre ser «una mujer independiente que no necesita un hombre», desearía poder decir honestamente que cualquiera de esas afirmaciones se sintió cierta.
He pasado casi toda mi vida adulta en relaciones serias con hombres, algunos significativamente mayores que yo, y otros que podrían cuidar de mí, ya sea financieramente o con la sabiduría que viene con la edad. Podría echarle la culpa a problemas de papá —mi padre no posee nada que lo recomiende para la santidad—, pero las razones psicológicas son casi inútiles. Me he enamorado muchas veces. He dedicado años de mi vida a hombres que apreciaba. Y no me arrepiento de la belleza y el poder del amor mutuo y comprometido.
Pero sí reconozco una falta en mi historia con los hombres. Una lección que apenas estoy empezando a aprender a finales de mis 20 años: cómo manejar las dificultades, o incluso las crisis, y manejarlas sola.
♦♦♦
Hace tres años, me hernié un disco en la columna vertebral. Era camarero y constantemente cargaba cajas de cerveza con zapatos de baja calidad. Una mañana, después de un turno nocturno de ocho horas, no podía moverme de la cama. No podía llevar un cesto de ropa sucia desde mi apartamento en el tercer piso hasta el sótano sin gritar en silencio.
En ese momento, mi esposo separado era mi novio complicado, y pasó a cargar la canasta por mí, mientras yo estaba acostada boca abajo, haciendo maratones de Sex and the City y ajustando mi almohadilla térmica.
Al día siguiente, volví a ser barman, pero solo arrastrando los pies con pequeños pasos, como abuelas con andadores calzados con pelotas de tenis. Tan pronto como me permitieron salir por la noche, llamé a mi novio y él me llevó al hospital. Mi auto estuvo en el estacionamiento de mi restaurante durante días mientras yo me encerraba en su casa, con opiáceos que los médicos de la sala de emergencias me repartían sin un diagnóstico claro.
Al día siguiente, mi novio me llevó a mi médico de atención primaria, quien determinó que tenía una hernia discal. También me acompañó a varias citas para que pudiera maldecir a mi bendito fisioterapeuta, quien me enseñó cómo pararme correctamente (trasero metido, pelvis directamente debajo de mi columna vertebral), cómo fortalecer mis músculos centrales (planchas interminables, principalmente) y cómo aflojar mis obstinados músculos de la cadera (un proceso complicado que implica levantar el muslo mientras estoy acostado boca abajo).
No me quedé sin ayuda. Me cuidaron por completo. Tenía a alguien que me compraba comida cuando no estaba trabajando, alguien que hacía mis tareas cuando era incapaz de moverme y alguien que me acariciaba el brazo con amor cuando me sentía atrapada en mi cuerpo miserablemente dolorido. Y me permití depender de esos actos de bondad. Puede que haya estado sanando y fortaleciendo mi cuerpo, pero estaba debilitando algo igual de importante.
♦♦♦
Hace unas semanas, estaba trabajando en el turno de apertura de mi trabajo de camarera. Entre desenvolver los condimentos y enderezar las sillas del comedor, llené una bañera de autobús con desengrasante para los cubiertos. (Hay que hacerlo varias veces al día: el área de los platos de una cocina nunca está prístina por mucho tiempo). Esta mañana en particular, levanté el balde de plástico y sentí una llave inglesa en la parte baja de la espalda.
Minutos después, llené un cubo vacío con hielo. Una vez lleno, lo levanté con una sola mano y lo cargué 20 pasos a través de la cocina, con la espalda quejándome todo el camino. Supe entonces que el día sería doloroso. Me había dado dolores de espalda similares antes, y generalmente habían desaparecido después de una noche boca arriba con una almohadilla térmica.
Este día, sin embargo, no estaba inclinado a terminar de esa manera.
A medida que avanzaba mi doble turno, mi leve dolor de espalda se convirtió en un dolor de espalda mayor, extendiéndose a mis caderas y luego a mi pierna derecha. Al comienzo de la cena, fui a regañadientes a ver a mi gerente y le pregunté si había alguna forma de salir temprano e ir a urgencias.
Me soltaron y llegué a urgencias media hora antes de que cerraran. Estaba solo.
Por supuesto, le envié un mensaje de texto a mi novio de entonces y llamé a mi madre, pero como el primero vivía a una hora de distancia y la segunda no pudo llegar a tiempo para llevarme a la oficina antes de que cerraran, fui responsable de sentarme en una silla de la sala de espera, encogiéndome todo el tiempo. Llevaba mi propio bolso, rebosante de las necesidades de la vida: iPad, computadora portátil, Emergen-C, frascos de pastillas y otros misceláneos. Me subí a la mesa del médico con la fuerza limitada de mis bíceps y sin el impulso de una mano amorosa.
Me diagnosticaron ciática (sola), tomé mis analgésicos y relajantes musculares (sola) y pasé unos días en una neblina loca entre el sueño y la vigilia (sola). Experimenté las frustraciones de las llamadas de compensación laboral (sola) y visité a mi médico de atención primaria para un seguimiento (sola). Estuve sin trabajo durante una semana y media, y pasé la mayor parte de ese tiempo con dolor y soledad.
Pero no me sentía sola, a pesar de que me había acostumbrado a depender de los demás en momentos de enfermedad y crisis. No me detuve en mi falta de un esposo o novio que viviera con él. De hecho, disfruté del hecho de que pude abogar por mí misma sin un espectador, que pude cambiar mi horario de sueño sin el temor de perder tiempo con alguien que amaba, y que pude continuar comiendo, bebiendo y pagando mis facturas con el dinero que me había ganado. en lugar de depender del plástico de otra persona.
Tal vez sea extraño, pero con gusto llevo la carga del dolor y la incomodidad que continúa hasta el día de hoy. Las últimas semanas han sido agotadoras, claro. He soportado visitas al médico, llamadas telefónicas de compañías de seguros y fisioterapia.
Ha quedado claro que mi dolor y mi recuperación son una prueba de que soy la protagonista femenina fuerte de mi propia vida. Soy una mujer independiente que no necesita un hombre para recuperarse. Los hombros en los que apoyarme y llorar ya no están ahí, pero ni los necesito ni los quiero. Mis propios hombros son lo suficientemente fuertes como para sostenerme. Visita nuestra pagina de Sexshop y ver nuestros productos calientes.
