Le dije que no viniera, pero ella insistió. No sé qué estás haciendo, pero me preguntaba si vendrías. Le envié un mensaje de texto, inusualmente pidiendo ayuda. Estoy teniendo un día muy duro. Era un sábado por la tarde a principios de este mes, y Ashe estaba durmiendo la siesta cuando le envié un mensaje. Tres horas después, vio mi texto. Le dije que no viniera, pero ella insistió. «Lo soy», escribió. Visita nuestra pagina de Sexshop chile y ver nuestros nuevos productos que te sorprenderán!
Conocí a Ashe en agosto pasado, en un café cerca del apartamento al que me mudé a raíz de una horrible ruptura. Desde que hice la transición, me he movido a la órbita de otras chicas trans, un satélite feliz que orbita planetas prohibidos. Ashe era un mundo nuevo. Nos hicimos amigos rápidamente, pasamos horas juntos todas las semanas en ese café, simplemente hablando.
Este es mi primer Día de San Valentín sola desde que me llamé Diana. Encontré el amor rápidamente en la transición, cuando tenía poco más de veinte años. Ahora tengo 30 años, he estado soltera durante ocho meses, después de un repunte sexual extremo posterior a la ruptura el verano y el otoño pasados, y estoy cansada de tratar de encontrar el afecto de personas que no tienen nada que dar. Aprendí mucho teniendo sexo con diferentes hombres cada noche, como lo sola que puedo estar montando a un hombre con los ojos cerrados, sin ir a ninguna parte.
Tan rápido como me metían en la cama, desaparecían.
A pesar de todo, me sentí muy sola. La confianza que deposité en los hombres y su capacidad para anestesiarme durante el período más traumático de mi vida iluminó los rincones más oscuros de mi alma. Pero una vez que esos hombres se perdieron de vista, la realidad se reveló de nuevo.
En su ausencia, mi dolor regresó. Pero también lo hizo un hecho que había olvidado vergonzosamente: nunca he estado solo. La gente que me quiere nunca se ha ido. Los había infravalorado tan profundamente que sopesé el amor romántico como algo más significativo.
Los hombres pueden entrar y salir de mi vida, corriendo por el espacio en llamas, pero el amor de mis hermanas transgénero es antiguo e imperecedero. No esperaba encontrar una comunidad en mi transición, pero desde el principio, hace ocho años, otras mujeres trans me han amado. Cuando me dolía mucho, no siempre apreciaba el valor de su parentesco. Pero me lo ofrecieron de todos modos, guiándome a través del dolor con compasión, paciencia y empatía. Este año, estoy guardando mi corazón para todos ellos.
No es casualidad que algunas comunidades de mujeres trans hayan comenzado a construir sus propias familias queer y elegidas, dependiendo en gran medida de otras mujeres trans. La comunidad con mujeres trans ha sido una parte tan importante de mi transición como cualquier modificación que haya hecho en mi cuerpo.
Mi hermana, Z, me conocía antes de que me llamara Diana. Me llevó a Los Ángeles desde Nueva York semanas después de que mi ex me dejara. Ella y yo pasamos por cambios difíciles y que alteraron nuestras vidas en nuestras relaciones el año pasado y ella no quería que estuviera sola. Tomados de la mano en su jardín, chapoteando en una piscina, lloramos y reímos juntos antes de que tuviera que volar de nuevo. Más tarde, estuvo en Nueva York en Yom Kippur, el día de la expiación. Z estaba lejos de su familia, así que vino a mi apartamento, necesitando a su hermana. Encendí dos velas blancas. Comimos granada y rezamos.
Cecilia me abrió las puertas de su casa. Ella vio algo que valía la pena amar en mí antes de que yo supiera cómo. Nos conocimos en un grupo de apoyo para mujeres trans que ella estaba moderando en el Centro Comunitario LGBT en Manhattan. Era una novata nerviosa con un vestido cruzado de Diane Von Furstenberg y aún no había empezado a tomar hormonas. Cecilia vio que tenía miedo del camino incierto que tenía por delante, pero también sabía que estaba llena de potencial. Más que nada, ella me enseñó a sobrevivir.
He pasado noches curando a su lado, a través de cirugías, la suya y la mía. La necesité en Boston hace años, cuando un cirujano me estaba pelando la cara y luego volviéndola a coser como Frankenstein. Sola en mi habitación de hotel después de la cirugía, me quedé desnuda en el espejo del baño, mirando una sola fila de puntos de sutura de oreja a oreja en la parte superior de mi cabeza. El hilo era lo único que impedía que se me cayera la cara. Nunca seré una mujer, entré en pánico, temiendo una vida aislada de mí misma y de los demás. No funcionó. Siempre estaré solo. Sola porque nadie podía amar a alguien como yo, pero también porque estaría atrapada para siempre en un cuerpo que nunca se sintió como en casa.
Fue un viaje largo, pero Cecilia acudió a mí cuando necesité a alguien. Ella durmió en mi cama y me guió a través de mi ansiedad postoperatoria. Me abrazó hasta que empecé a entender que no caería en un conjunto de partes del cuerpo no deseadas si me soltaba. Solo habíamos sido amigos durante unos meses, pero ella no lo pensó dos veces antes de hacer esto por mí.
Este otoño me llevó a su casa cuando las suturas del amor romántico que me mantenían unida se habían roto. En su apartamento, nos quedamos despiertos hasta la mañana. Cecilia se despertaba después de breves períodos de descanso para encontrarme mirando la pantalla del televisor en su sala de estar, hasta bien entrada la madrugada. Mis ojos eran como un cristal vacío, iluminados por el blanco y el azul. Tenía miedo de quedarme dormido solo para despertarme sudando y entrar en pánico, una vez más. Cecilia sabía lo precaria que se había vuelto mi situación; Nunca quise estar sola y luché por cuidarme en los meses posteriores a mi ruptura. Se dio cuenta de que una parte de mí ya no quería estar aquí.
Sin otras personas, hemos llegado a amarnos como familia. A veces sentimos que somos todo lo que tenemos, como si la amistad y la comunidad fueran el único amor duradero accesible de manera realista para las mujeres trans, porque rara vez hemos podido confiar en las parejas románticas cisgénero para que nos apoyen. Ahora sé que el amor de mis hermanas es demasiado grande para contenerlo, y mucho más que suficiente para mantenerme respirando toda la vida.
Ceyenne tuvo una cena familiar. Tomé el tren y ella nos preparó una comida. Ceyenne cocinaba para mí cuando no podía comer. Estaba dejando que mi cuerpo se alimentara de sí mismo, canibalizando mi corazón como lo hará el cuerpo si no lo alimentas. Era apática por lo que me estaba pasando, pero la persistencia de mis hermanas y su negativa a dejarme pudrir me salvó la vida lentamente.