Me dirijo al armario donde guardamos las vendas Ace y Advil. Frank me está esperando en la otra habitación, con una bolsa de hielo en la mano, listo para envolver lo que sea que lo esté afligiendo y doliendo esta noche. A veces es el hombro y la espalda, otros días es una pierna o ambas, casi siempre los tobillos y los talones.
Lo miro cuando entro en la habitación. Una de las primeras cosas que notas de Frank es que es fuerte. Entrena duro cinco días a la semana y monta en bicicleta o nada en otras tantas. Tiene la mandíbula cuadrada y la barbilla fuerte de un hombre de mediana edad vibrante y saludable con piel teñida de cobre que siempre parece estar bañada por el sol. Su complexión robusta y su apariencia robusta indican una sensación de fuerza que la mayoría de los hombres de su edad no comparten. Es Hemingway o Kristofferson, una fuerza salvaje a tener en cuenta. Una vez que conoces a Frank, es difícil olvidarlo.
El gozo está más disponible para algunas personas que para otras. Si, después de estar activo durante un período prolongado, sabes que vas a sentir dolor, es difícil esperar las cosas, eliminando la anticipación emocionada en la que el resto de nosotros participamos regularmente. Si el dolor hace que sea demasiado difícil concentrarse en la tarea que se está realizando, incluso la ilusión de escapar puede parecer imposible.
No lo conocía bien cuando sucedió, todavía era solo el guapo hermano mayor de un nuevo amigo de la escuela secundaria, pero la noticia nos llegó a todos rápidamente: escalada en roca, fractura compuesta, parapléjico, silla de ruedas, los médicos dijeron que Frank no volvería a caminar.
Ahora, 25 años después, se sienta en la sala de estar que compartimos esperando que le traiga el Advil. Frank demostró que los médicos estaban equivocados. Salió de esa silla de ruedas hace mucho tiempo. Encontró una manera de vivir una vida plena con la combinación adecuada de aparatos ortopédicos, bastones y medicamentos recetados, y puede caminar lo suficientemente bien como para hacerlo, pero no tan fácilmente como el resto de nosotros.
Tiene que abrirse camino a través de la habitación; Ha tenido que dar la vuelta al mundo.
Se inclina sobre el hielo y me deja envolver su brazo. Sus tatuajes son un escudo, un símbolo incondicional de algo oscuro pero disciplinado enterrado profundamente debajo de la piel. Cierra los ojos y respira lentamente, se sienta y coge el teléfono. Comienza a hojear aturdidamente lo que parece un flujo interminable de fotos de Instagram de hombres haciendo cosas desagradablemente masculinas: escalar, volar, surfear, montar, correr, patinar, hacer senderismo. A veces desearía que no los viera, pero Frank tiene un corazón temerario y una mente propia. Él hace lo que quiere, y muy rara vez trato de detenerlo. Este hábito es a la vez masoquista y meditativo.
Su reflector encuentra algo en estas imágenes que su propia vida no siempre puede proporcionar, una especie de escape prestado del dolor.
Quiero agarrar el teléfono y esconderlo. Quiero escribir una carta a todos los hombres sanos que Frank ha conocido y rogarles que dejen de presumir de sus aventuras en línea, que piensen en lo que sus publicaciones podrían estar haciendo a su amigo. Quiero tener suficiente dinero en el banco para comprarle todos los equipos deportivos adaptados del mercado. Quiero renunciar a mi trabajo y dedicar mis días a hacer todo lo posible para distraerlo de su dolor físico y tormento mental. Quiero gritar y estrellar su teléfono contra la pared sobre su cabeza.
En lugar de eso, extiendo la mano y le toco suavemente el hombro. A veces eso es lo único que puedo hacer.
Hace frío afuera y los días se acortan. Nuestra caminata de esta noche no fue tan larga como de costumbre, y me preocupa que signifique algo, que sea algún tipo de señal ominosa. Comenzamos a dar largos paseos por los acantilados antes de la cena tan pronto como se mudó a Los Ángeles. Enseguida me di cuenta de que sus aparatos ortopédicos metálicos hasta la rodilla le hacían sangrar los pies. Cada vez que salimos a caminar, hace una mueca de dolor mientras hace todo lo posible por mantenerse al día con una conversación informal o echar un vistazo rápido a la puesta de sol de Santa Mónica. Después de completar nuestra ruta habitual, nos apresuramos a casa y empiezo a cenar.
La proteína es importante, y tratamos de limitar los carbohidratos. El dolor crónico provoca una secreción excesiva de cortisol en las glándulas suprarrenales, lo que puede hacer que los niveles séricos de glucosa sean inestables, por lo que es importante para mí que coma. Cuando Frank tiene hambre, su sensibilidad se intensifica, y su estado de ánimo baja si tenemos suerte, se hunde si no lo tenemos.
Tiendo a Frank de maneras anticuadas que sospecho que algunas de mis amigas feministas pueden malinterpretar. Nunca me pidió que hiciera esto, simplemente me metí en el papel y se quedó. Me ha llevado mucho tiempo deshacerme de la sensación de que al lavar su ropa o preparar sus comidas estoy haciendo algo mal. «¿Así que le preparas la cena», me preguntó una vez una amiga escéptica, «todas las noches?» Mientras que a nosotros, los de la tercera ola, nos criaron para rebelarnos contra los roles de género tradicionales en busca de independencia autosuficiente, no nos enseñaron a cuidar de una pareja que puede requerir un poco más que lo básico. Siempre me ha preocupado que hayamos sido entrenadas, en cambio, para sufrir cuando los hombres en nuestras vidas no están a la altura de todas nuestras expectativas empoderadas.
Aprendí a amar a Frank lavando sus heridas. Conozco sus cicatrices tan bien como su corazón.
Esta noche es su hombro. Su ortopedista dice que lo más probable es que sea un desgarro y a Frank le preocupa que si no hace algo pronto, comenzará a empeorar. No es candidato para una resonancia magnética porque su columna vertebral es de acero, y podría calentarse y quemarlo de adentro hacia afuera, por lo que tendrá que hacerse una tomografía computarizada que probablemente no podrá producir ningún resultado definitivo. Me recuerdo a mí misma que debo hacer esta cita y trato de asegurarle que es una lesión que eventualmente se curará, que esta parte particular de su dolor pasará. Ninguno de los dos menciona la forma en que se sienten sus pies. Los dos estamos demasiado cansados para hablar de eso. Me deslizo en el espacio junto a él en el sofá y los pongo en mi regazo. Sonríe.
Hace unos meses, Frank se unió a un grupo en una caminata por un glaciar en Montana. Alguien tomó una foto de la orgullosa manada cuando llegaron a su destino. Todos sonreían, incluido Frank, feliz de haber llegado tan lejos, pero vi algo más en sus ojos, algo que alguien más podría no haber notado. Vi dolor. Aquí están las cicatrices que lo demuestran. Sangraron a través de sus vendajes durante días. Se estremece cuando toco uno, pero la piel es suave y nueva. Aquí, al menos, está curado.
Sé que no hay una solución rápida para Frank, no hay forma de salvarlo de su sufrimiento. En mis peores días, me preocupa que no haya nada que pueda hacer, y en mis mejores días, recuerdo volverme hacia el dolor cuando él trata de contármelo, en lugar de ceder a la tentación mezquina de alejarme en un intento de protegerme del peligroso contagio de su angustia.
El gozo está más disponible para algunas personas que para otras. Si, después de estar activo durante un período prolongado, sabes que vas a sentir dolor, es difícil esperar las cosas, eliminando la anticipación emocionada en la que el resto de nosotros participamos regularmente. Si el dolor hace que sea demasiado difícil concentrarse en la tarea que se está realizando, incluso la ilusión de escapar puede parecer imposible. El surf da miedo, el senderismo duele, ir en bicicleta a la playa puede parecer francamente peligroso.
La mayoría de nosotros tenemos una relación bastante clara y arrogante con el dolor; Sobreestimamos nuestra capacidad para manejarlo porque hemos sobrevivido a rodillas despellejadas y huesos rotos con tanta gracia, porque no dejamos que esa larga recuperación después de la cirugía nos detuviera. Me estremezco cada vez que escucho a alguien sugerir que puede identificarse con lo que está pasando. Es fácil pensar que lo entendemos, pero créeme, no es lo mismo. Superar el dolor crónico y la depresión que provoca no es una cuestión de fuerza de voluntad. Ser paciente con un sistema de salud que no le brinda las herramientas que necesita para prosperar es un trabajo de tiempo completo. Mantenerse cuerdo en un mundo en el que el sistema puede parecer tan a menudo en tu contra requiere la fuerza de un superhéroe.
Frank lucha en nombre de las personas que lo aman cada vez que decide que mañana podría ser mejor, cada vez que resiste la tentación de enrollar esa cuerda alrededor de su cuello. Su mera existencia es un regalo que nos da todos los días, y me condenaré si alguna vez doy por sentado ese regalo.
Un escritor muy conocido y bien intencionado que conocemos escribió recientemente una reflexión sobre el dolor después de sufrir un ataque agudo de ciática. Le pidió a Frank que le echara un vistazo. —Me encantaría saber lo que piensas —dijo—, considerándolo. La pieza era hermosa.
Estaba claro que había estado muy cerca de aprovechar lo que Frank enfrenta todos los días: la soledad y la frustración, la compasión que se desliza lentamente en algún lugar entre la humillación humillante y los lugares comunes vacíos sobre la gracia y la paciencia que todas las personas en tu vida ofrecen cuando no te sientes bien y necesitas algo más que un consejo.
La única diferencia, por lo que pude ver, entre la experiencia de dolor de nuestro amigo y la de Frank, fue que el dolor del escritor finalmente pasó, mientras que el de Frank persiste implacablemente.
Se mueve en su asiento y me pide que le traiga más hielo. Me apresuro al congelador. Me sonríe. «Gracias, mujer», se esfuerza por recordar decir. Frank se inclina y saca cuatro Advil de la botella. Inclina la cabeza y los toma todos a la vez, regándolos con una botella de agua. Me siento a su lado y le pregunto si hay algo de lo que quiera hablar o ver. Elegimos un documental sobre un maratonista africano que utiliza el dinero de su premio para reconstruir su pueblo. Frank se queda dormido antes de que termine la película, pero no lo despierto. A veces, dormir es la parte más fácil de su día.
Según el Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas, se estima que 2.1 millones de personas en los Estados Unidos sufren de trastornos por uso de sustancias relacionados con analgésicos opioides recetados. El uso indebido de narcóticos es una de las formas más comunes de abuso de drogas en este país. Todo el mundo conoce a alguien que conoce a alguien cuya vida ha sido arruinada, cuya salud mental ha sido destruida. Al reconocer los riesgos a largo plazo y las peligrosas consecuencias de tomar opiáceos y narcóticos para controlar su dolor crónico y las disfunciones de salud mental que conlleva, hace cuatro años Frank dejó de tomar algo más fuerte que un antiinflamatorio no esteroideo y ha recurrido al cannabis de grado médico en su lugar. Su nuevo compromiso con esta postura es tan estoico que a veces puede parecer terco, incluso cuando la hierba y las píldoras de CBD han aliviado el dolor y la angustia lo suficiente como para que yo esté de acuerdo.
Sé que no hay una solución rápida para Frank, no hay forma de salvarlo de su sufrimiento. En mis peores días, me preocupa que no haya nada que pueda hacer, y en mis mejores días, recuerdo volverme hacia el dolor cuando él trata de contármelo, en lugar de ceder a la tentación mezquina de alejarme en un intento de protegerme del peligroso contagio de su angustia. Respiro hondo, me quedo quieto y resisto la tentación de dar malos consejos sobre cosas buenas como la gratitud y la perspectiva. Trato de no tomarme su dolor, o las cosas impacientes e irritables que hace cuando está en él, como algo personal.
Se despierta y desliza su hombro fuera de su cabestrillo de hielo y se dirige hacia el dormitorio. Por la forma en que cojea, me doy cuenta de que está exhausto. Hoy, como todos los días, lo miraba fijamente como un boxeador que sube al ring. Apaga la luz y da vueltas y vueltas y hace todo lo posible por ponerse cómodo. Sé que nuestro viejo colchón no está bien y que los vecinos son demasiado ruidosos y que las patas del perro suenan como piedras en una licuadora. Me doy la vuelta con cuidado para no molestarlo y deseo, como siempre, poder hacer más, gastar más, decir más, salvarlo. No puedo. Pero puedo acostarme a su lado, lo suficientemente lejos como para darle el espacio que necesita para estirarse, pero lo suficientemente cerca como para mostrarle que incluso ahora, cuando comienza a ir a la deriva, no está solo.
Estoy aquí; Trato de decírselo telepáticamente. Tengo esperanzas, te amo y haré todo lo que pueda para ayudarte.
Fue un buen día, me recuerdo a mí mismo, más fácil que otros. El dolor era soportable y las emociones estaban tranquilas. Ninguno de los dos fue arrastrado por la tormenta. Observo cómo la forma de su rostro se relaja mientras la oscuridad hace todo lo posible por aliviarlo. «Buenas noches, mujer», dice en voz baja al techo cuando siente que lo estoy mirando. Unos minutos más tarde los dos nos quedamos dormidos. Visita nuestra pagina de Sexshop al por mayor y ver nuestros nuevos productos que te sorprenderán!
