Cuando los árboles adquieren los colores bruñidos del otoño, celebro el amor. En el otoño de 1977 conocí a la pareja de mis sueños.
El otoño comienza la temporada navideña, levantándome en lugar de decepcionarme. Guardamos nuestra calabaza de Halloween para hacer pastel de calabaza para el Día de Acción de Gracias. En el Día de Acción de Gracias, cerramos los ojos, pedimos un deseo y partimos nuestra espoleta de pavo en dos. Deseamos más años juntos. No importa quién se quede con la sección más corta, ambos ganamos.
Cuando la Navidad esparce mantas de nieve, nuestro calor nos sostiene. Nuestros brindis en la víspera de Año Nuevo cantan con recuerdos de 45 años juntos, superando desafíos que pusieron a prueba nuestra resistencia, determinación y devoción.
Ahora tengo 83 años, pero cuando tenía 25, mi historia no sonaba feliz. La mochila sobre mis hombros me agobiaba de miedo. Escapaba de la realidad todos los fines de semana, conduciendo el cochecito de mi hijo a través de un túnel semioscuro debajo de un puente peatonal, mis tacones resonando en las paredes de piedra. A medida que me acercaba a la abertura que conducía a mi lugar seguro, mi corazón saltó como una llama aerógrafa. Parpadeé ante la hierba tan verde como un trébol iluminado por el sol que brillaba en el suelo. Los cisnes se deslizaban sobre la superficie azul verdosa de un estanque y las nubes flotaban por el cielo azul cobalto como sueños en mi cabeza.
Mi hijo de tres años se mecía en su cochecito de la misma manera que galopaba en su caballito de balancín en casa, riendo mientras un par de cisnes entrelazaban sus cuellos curvos y creaban un espacio en forma de corazón. La añoranza me dejó sin aliento. Escribí otro poema de amor en mi cabeza.
¿Encontraré alguna vez a alguien con quien compartir esta belleza?
Era una esposa fingida, una madre primeriza que tropezaba, una mujer que nunca había conocido la pasión ni la finalización. Anhelaba ternura.
Mis padres no habían sabido cómo colocarme en sus corazones. De niña, odiaba las muñecas y los vestidos; Me encantaban las cañas de pescar, los bates de béisbol y los cómics con superhéroes. También me encantó la tranquilidad de mi habitación para leer y soñar despierto. Leo para alimentar mi imaginación, anhelando navegar en barcos clipper, caminar por la selva y batear más jonrones que los chicos de mi equipo de stick ball. Hablaba el lenguaje de las ranas, los pájaros y los cachorros.
A medida que crecía, mi confusión crecía. Cuando tenía siete años, mi vecino se casó. Su esposa olía a madreselva en la granja de mi tío. Llevaba un pequeño alfiler de pepinillo en la solapa azul marino de su uniforme de azafata.
¿Por qué mi corazón se aceleró cuando se arrodilló a mi nivel, me retocó una de mis largas trenzas y me hizo prometer que me divertiría todos los días?
Fantaseaba con ser la piloto del avión que la llevaría a África. Siempre la heroína, la rescaté de gorilas y leones.
Un día, mi mundo de fantasía se hizo añicos. Escuché a mi madre confiarle a un vecino: «Mi hija es queer».
Aplastada, abandonada, me sentí separada de ella. ¿Qué quieres decir?
Mi padre era demasiado práctico. Me hizo cosquillas para ver si me crecían los senos. Me tocaba en lugares que me hacían retorcerme y detenerme cuando mi madre entraba en la habitación. El único momento en que me sentía segura era después de la cena, cuando bebía tres vasos de whisky y se quedaba dormido con mi madre en el sofá.
El heladero de Good Humor me dio otro susto: «Eres tan bonita. ¿Por qué nunca sonríes?» De nuevo, expuesto.
Y mi profesor de inglés de la escuela secundaria, que me detuvo en el pasillo: «Eres un escritor talentoso. Cuando vayas a la universidad, deberías especializarte en escritura creativa». Expuesto de nuevo.
¿De quién está hablando? Eran posibilidades que nunca se me habían pasado por la cabeza. Pero la curiosidad me obligó a explorar sus palabras. Tomé autobuses a la biblioteca para sacar libros de escritores famosos. Me encantaban los colores y garabateaba mucho. Usé mi mesada para pagar una clase de arte en el Museo de Brooklyn. Pero el fragmento de luz que presentaba mi profesor de inglés se apagó. No estaba preparada para exponerme en el mundo más amplio de la universidad.
Anhelaba expresarme, hablar sin tartamudear, desafíos que me siguieron hasta los treinta.
Me casé porque eso es lo que hicieron la mayoría de las chicas de la generación posterior a la Segunda Guerra Mundial. Mi marido se reía de mis sueños y dibujos. Se acostó con otras mujeres, algunas de mis antiguas compañeras de clase. En nuestra noche de bodas, me dijo que nunca podría ser mi amigo.
Cuando dijo que se llevaba a mis hijos porque los sobreprotegía, la urticaria me perseguía. La desesperación me apretó el pecho, advirtiéndome que me salvara. Vi a un terapeuta y me reuní con un abogado. Me tomó cinco años encontrar el coraje que había encontrado en mis fantasías de terminar mi matrimonio.
Testifiqué en un tribunal. El estrado de los testigos estaba frente a la mesa de mi marido. Lo miré a los ojos. El juez golpeó su mazo y me concedió el divorcio. Pero todavía me dolía compartir mi corazón. Recurrí al alcohol y se volvió contra mí. Otro obstáculo, más trabajo en mí mismo.
Con el apoyo de otro terapeuta, me inscribí en un curso de arte universitario, un trampolín para encontrarme a mí misma y al niño perdido dentro de mí.
En el otoño de mis 39 años, ese hijo perdido me salvó la vida. Descubrí que dominaba el retrato y la acuarela. Me abrí y florecí en el ambiente enriquecedor de estudiantes de ideas afines.
Un día apareció una mujer en la puerta del aula. Mi corazón palpitaba. Recuperando su encantador yo, cruzó la parte delantera de la habitación, con los pasos de sus botas devorando el suelo, dirigiéndose a una mesa en el otro extremo. La vi estrechar la mano, presentarse y comenzar una conversación con los estudiantes en su mesa. Volví a sumergirme en mi pintura y me perdí. Mi corazón se ralentizó.
Lo que me pareció una hora más tarde, una voz melódica me hizo girar la cabeza. Se inclinó sobre mi hombro izquierdo y miró mi escena en acuarela de los clíperes atracados en una costa lejana.
—Muy bien —dijo ella—. —¿Tienes un título?
Mi mente saltó de sus cálidos ojos marrones y su sonrisa a la inexpresividad. De repente, el título de la pintura que creé una y otra vez en mi imaginación: «El puerto donde aterrizo».
Su sonrisa se profundizó. —¿Puedo ir de polizón en uno de vuestros barcos?
Una burbuja de risa subió a mi garganta. «Puedes sentarte en la mesa del capitán».
Ella se echó a reír. —¿Y tú eres el capitán?
Me enderecé en la silla. —Claro que sí.
Ella se echó a reír. —Acepto su invitación, capitán… ¿cuándo zarpamos?
Llevamos 45 años navegando juntos por la vida. Ella es mi Susurradora de Corazones. Estoy agradecida de que los hijos que presenciaron mis años de fantasía se vincularan con ella y se beneficiaran de su devoción, sabiduría y amor. Me ha llevado 83 años darme cuenta de la profundidad de mi buena fortuna, mi paciencia y mi fuerza para cambiar. Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.