Mi mamá era hija de un neurocirujano y una socialité sureña. Siempre quiso el tipo de vida definida por el decoro: los modales correctos, la ropa correcta y las joyas correctas. Se casó con mi papá cuando él era el gerente de un laboratorio fotográfico, pero cuando yo tenía 14 años, él estaba vendiendo bienes raíces.
Durante un breve momento a principios de la década de 2000, cuando la economía estaba llena de préstamos de alto riesgo y de ilusiones, podíamos permitirnos las cosas que mi madre quería, por lo que pidió el anillo de compromiso para el que nunca antes habían tenido dinero.
Me arrastró al centro comercial Volusia en un caluroso fin de semana de julio de 2003. Las fuentes interiores saltarinas del centro comercial brillaban con centavos y llenaban sus atrios con el olor astringente del cloro. Mientras caminábamos, me aparté de ella, avergonzado de que me vieran con mi madre, o con cualquier persona que realmente sintiera que no encajaba en esta personalidad de Abercrombie y Fitch que traté de cultivar en el octavo grado. Deambulamos de JCPenny’s a Dillard’s, de Zales a Kay, y nos inclinamos sobre cajas de vidrio de anillos envueltos en fieltro crema de vainilla.
—La aguamarina —dijo, señalando—.
«¿Te gustaría probártelo?», preguntó el vendedor.
«En ella», dijo mi mamá con un gesto de asentimiento. «Estoy tratando de perder peso. La suya debería ser más o menos correcta».
Le lancé una mirada. —¿Y si no lo haces?
«Los anillos se pueden ajustar», dijo.
Puse los ojos en blanco, me levanté los abrazadores de cadera y le ofrecí la mano. El vendedor se puso el anillo y abrí los dedos, admirando el brillo de la piedra, un verde azulado claro como las aguas del Caribe. Un par de diamantes delimitaban la aguamarina a cada lado, y un engaste de plata lo sujetaba todo a una banda de oro.
—¿Y si no se mezclan metales? He dicho.
«Silencio», le espetó mi mamá. Pero sus ojos estaban fijos en el anillo, inculcando en él todo el anhelo que más tarde me daría cuenta de que faltaba en su matrimonio. «Ese es el indicado», dijo. Pero no nos lo creímos.
Al alejarse, me dio instrucciones para traer a mi papá de regreso allí. Abrió su chequera y usó un pedazo de papel extra de la parte de atrás para anotar la piedra, el corte, el engastado y el precio, y me lo entregó.
No recuerdo el precio exacto, algo así como 900 dólares, pero sí recuerdo que abrí el billete y me sentí mal, justo delante del mostrador de MAC. Había habido «días de espagueti» en la memoria reciente, días en los que no teníamos suficiente para pagar la cena, pero mi padre, en su ahorratividad heredada, podía sacarnos adelante con $ 3 de carne molida y una caja de espaguetis.
Recuerdo que pensé: «Hay mejores maneras de gastar este dinero». Pero yo también estaba celoso. Nadie me había comprado nunca nada tan bonito como ese anillo.
Antes de 2017, nunca me había comprado una sola pieza de buena joyería. Claro, derroché en eBay en algunos aretes de candelabro brillantes que cuestan menos de $ 5. Compré un brazalete en una feria callejera en Nueva Orleans y algunos CZ obviamente falsos en Target. A veces incluso sigo usando los aretes de perlas de mi madre, aunque no he hablado con ella más de diez años.
Hasta el año pasado, creía que había una regla no escrita que me impedía comprar joyas para mí. Solo tengo que esperar hasta encontrar a la persona adecuada, Pensé.
No me han faltado citas, eso es seguro. Nunca he llegado lo suficientemente lejos, pensé, para que me compren joyas.
Luego vino Will. Tenía ojos verdes brillantes y una apariencia vikinga, completa con la barba, pero también parecía herido. Le prometí que lo cuidaría. También me hizo promesas. Imaginamos una vida juntos como profesores. Le pedí que se mudara conmigo si entraba en un programa de doctorado, y me dijo que sí. Incluso habló de llevarme a la ciudad de Nueva York. Nunca había estado allí antes, y cuando le dije que no tenía suficiente ropa de abrigo, Will me ofreció parte de su herencia: el abrigo de piel de su querida abuela.
Cuando el huracán Irma se acercó a Florida, le pedí a Will que me ayudara a poner tablas en mis ventanas, pero no respondió al mensaje de texto hasta que casi se acabó el tiempo. Me quedé solo en mi casa, y mientras el viento aullaba y las ramas se rompían por encima de mi cabeza, no dejaba de pensar en él. Quería venir a ayudarme, Me dije a mí mismo. Simplemente no podía. Finalmente estás saliendo con alguien responsable. Así es como se ve.
Salimos durante otro mes después de eso. Durante ese tiempo, conducía a Winter Park todos los fines de semana. Will y yo caminábamos por las calles llenas de tiendas, mirando por los escaparates mientras se ponía el sol. Había una joyería por la que siempre pasábamos. Sus vitrinas se vacían por la noche, los escotes vacíos y las manos fantasiosas hacen alarde de aire más allá del cristal pulido.
Odio haber tenido que redescubrir mi propia belleza. Odio haber vivido tanto tiempo con tanto desprecio y repugnancia por mí mismo amargando mi propio corazón. Odio que haya otras mujeres que vivan así, probablemente mujeres que veo todos los días.
A lo largo de esas semanas, nuestros silencios se hicieron más largos. Traté de llenarlos con Grey Goose, pensando que bebería el vodka más caro más lentamente, pensando que el problema era yo. No era lo suficientemente delgada, lo suficientemente bonita, lo suficientemente rica, lo suficientemente disponible para él, hasta que trató de hacerme luz de gas y obligarme a una intimidad para la que no estaba preparada.
Me dijo que tenía una idea equivocada de él. Dijo que el futuro que él y yo planeábamos estaba en mi mente.
«Me merezco algo mejor», le dije a mi amigo Casey.
«Claro que sí», dijo ella.
Casey, que había estado divorciada durante varios años, tenía la costumbre de comprarse zapatos, collares y aretes. Su compra favorita fue un collar de Return to Tiffany con un dije de ley y otro de esmalte azul. Lo compró antes de salir de Corea del Sur por última vez, hace un trabajo y un matrimonio.
«Si quieres algo, cómpralo», me dijo una vez mientras tomábamos sangría en nuestro bar de vinos favorito al aire libre.
«Siempre pensé que se suponía que los novios y los esposos debían hacer eso», dije.
«Cariño, mi esposo nunca me compró nada. Si realmente quería algo, tenía que comprarlo para mí».
Reflexioné sobre su sabiduría durante unas semanas y llegué a tres conclusiones:
- Quería unas pulseras de Alex y Ani.
- Desde que era un niño pequeño, veía las joyas como una especie de moneda. Era algo que las buenas hijas, novias y esposas recibían en función de lo mucho que las amaban.
- Me amo a mí mismo. Merezco algo mejor, mejor que Will, que mi trabajo, que la forma en que me trato a mí mismo.
Empecé a mirarme en el espejo todas las mañanas y a ver una luz en mi cara que antes no tenía. Aunque nada había cambiado por fuera, me sentía más hermosa. Cada vez que veía mi propia cara, me sentía más sorprendida de no odiarla.
Odio que esta sea una idea tan revolucionaria. Odio haber tenido que redescubrir mi propia belleza. Odio haber vivido tanto tiempo con tanto desprecio y repugnancia por mí mismo amargando mi propio corazón. Odio que haya otras mujeres que vivan así, probablemente mujeres que veo todos los días. Odio dejar mi empatía en la puerta; Me olvido de eso, y juzgo demasiado rápido.
Siguiendo mi mantra de «merezco algo mejor», renuncié a mi trabajo y me mudé doscientas millas al sur, a Boca Ratón. Empecé un nuevo trabajo escribiendo en una revista, pero todavía no había vendido mi casa en Edgewater, y estaba pagando un alquiler exorbitante en el sur de Florida y mi hipoteca durante tres meses.
En lugar de ahorrar mi dinero como debería haberlo hecho, compré libros, ropa, alimentos orgánicos. Compré tres pulseras de Alex y Ani. Tintinean y se deslizan contra la computadora portátil mientras escribo esto. El sonido de ellos todos los días mientras trabajo en mi escritorio me recuerda que necesito mirarme a mí misma con amor y compasión.
Tres brazaletes no parece mucho en el gran esquema. Los compré usados, porque por mucho que me quiera, soy un tacaño perenne (otra cosa, supongo, que tengo que aprender a amar de mí). Gasté unos diez dólares en cada uno, pero en ese momento, ese era dinero que no tenía.
La primera pulsera que compré tiene mi monograma, una R. El segundo era un pergamino del «Camino de la Vida», que significa el poder de la portadora sobre su propio destino. El último brazalete que compré tiene un amuleto de barco alto «Steady Vessel», que representa el viaje de la vida, la fortuna y el cambio.
Sé que es problemático sentir la necesidad de ser amado con posesiones. Sigo haciéndole el juego al capitalismo y al patriarcado. Estoy comprando cosas que no necesito con dinero que no tengo, al igual que mis padres, como mi madre torció a mi padre para que le comprara ese anillo.
Sentía que faltaba algo en su relación, o tal vez en ella misma, y el anillo era una especie de bálsamo para curarla.
Eso también es mucho peso para dar un regalo y mucha presión para el dador. Quienquiera que sea mi futuro amante, puedo hacerle este favor y encontrar la plenitud para mí. Hasta entonces, creo que voy a ir a Internet a comprar más pulseras. Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.