Cuando salí del armario por primera vez como bisexual, tenía 20 años. Había besado a una chica la noche anterior, y de repente me di cuenta de que me había estado enamorando de ella todo el tiempo que nos conocimos. Después de años de salir con chicos de fraternidad y deportistas, ese beso cristalizó una parte de mi identidad que ni siquiera había sabido explorar. Cuando me mudé a Los Ángeles después de graduarme de la universidad tres años después, cuando las aplicaciones de citas ya no eran solo un concepto novedoso sino una forma de vida, configuré mis aplicaciones para que coincidieran solo con mujeres (¡creo que cualquiera que haya coincidido con hombres heterosexuales en aplicaciones de citas puede imaginar por qué!), y durante los siguientes cinco años usé la palabra lesbiana para describirme.
Supongo que siempre tuve en el fondo de mi mente la idea de que algúndía, si conocía al hombre adecuado en el momento exacto, podría estar interesada en él. Pero eso me parecía una posibilidad cada día más lejana (especialmente porque construí activa e intencionalmente una comunidad de personas queer a mi alrededor, despojándome de los hombres heterosexuales y de la cultura heterosexual tanto como se puede en este mundo), y no era una posibilidad que quisiera explicar a todas las personas que me escucharon decir la palabra «bisexual». Mi experiencia de salir del armario a los 20 años me había demostrado que la mayoría de la gente asumía que cuando decía «bisexual», en realidad quería decir «solo salgo con hombres, pero teóricamente estoy abierto a la idea de una mujer». Quería una palabra que explicara más fácilmente mi realidad cotidiana: yo era una mujer que salía con mujeres y eso era todo.
Así que puedes imaginar mi sorpresa, y la sorpresa de muchos a mi alrededor, cuando comencé a salir con un hombre este año, uno que conocí por primera vez el mismo año en que salí del armario como bisexual, y que, durante años, siempre estuvo presente exactamente en el momento equivocado, hasta ahora. Casi nueve años después de que salí del armario por primera vez, tengo mucha más confianza en afirmar mi homosexualidad y cómo se manifiesta en mi vida (¡mucho, a saber!), y honestamente me ha gustado el hecho de que todavía tengo la capacidad de sorprender a la gente, heterosexual y queer, con quien estoy saliendo. Estas son algunas de mis reacciones favoritas a mi salida del armario como bisexual (¡otra vez!).
Yo mismo
Bueno, este es el grande, ¿no? Después de semanas y semanas de enviarle mensajes de texto a este hombre, ver una película en Zoom juntos y hablar con mis amigos sobre cómo tal vez querría besarlo, pero solo porque sería como, tan divertido jaja, ¿verdad? Finalmente estaba lista para admitir que podría tener sentimientos reales por él cuando nos conectamos por primera vez, ¡una secuencia de eventos que recuerda extrañamente al arco de mi salida del armario original!
Mis amigos cercanos
No puedo mentir, los amigos merecen un premio por escucharme semanas preguntándoles si pensaban que este hombre se acostaría conmigo, solo por diversión, solo de una manera como amigos con beneficios, solo porque no había tenido relaciones sexuales en mucho tiempo y pensé que podríamos lograr una relación casual. Un saludo especial a la amiga (bisexual) que me dijo «sabes que puedes ser bisexual, ¿verdad?» cuando estaba pensando si tendría que dejar de ser gay por completo y si los últimos cinco años de mi vida habían sido una mentira. (¡No eran una mentira, y tenía razón!)
Mi mamá
Cuando tenía 20 años, todo lo que quería era que mi madre aceptara en silencio y con calma que yo era bisexual. Esta vez, todo lo que quería era un poco de drama (sí, soy Sagitario, sí, vivo para el caos, y sí, como fiestera en recuperación, siento que tengo opciones limitadas para el caos a mi disposición). En cambio, mi madre, acostumbrada a 28 años de mis tonterías y proclamas dramáticas, dijo simplemente: «Oh. Genial». Los padres, siempre saben cómo hacer lo contrario de lo que quieren.
Mi abuela
Le conté a mi abuela sobre mi novio al mismo tiempo que le dije que los dos íbamos a hacer un viaje en grupo grande a Barcelona. En respuesta, ella dijo: «Bueno, si tú y él se sienten movidos en alguna de las iglesias a casarse… solo espera un día y llámame para que pueda estar allí». Me habría sentido más rara por esto, porque lo último que quiero de cualquiera de los miembros de mi familia (mayores, mexicanos, católicos) es pensar que tener un novio significa que ahora soy heterosexual y tradicional, pero luego recordé el apoyo que me brindó en 2019 cuando tuve una novia y la llamé llorando para que saliera del clóset, cuando ella dijo: «Lo único que quiero es que no me ocultes ninguna parte de ti».
Mi antiguo jefe, al azar
Cuando estaba en una relación a distancia con una mujer en 2019, mi jefe en ese momento había estado absolutamente enganchado a las actualizaciones de nuestra historia de amor, preguntándome cómo habían ido nuestras visitas, dejándome salir temprano del trabajo cuando ella llegó a la ciudad, etc. Lo vi recientemente por primera vez desde entonces, y al ponerse al día conmigo, me preguntó si tenía «una chica en mi vida». Cuando le dije que tenía novio, él respondió, muy seriamente: «¡Bueno, eso es emocionante!» y luego, nervioso, «¡Quiero decir, sería emocionante si no fuera un hombre también! Quiero decir… —Cuando lo interrumpí riendo y le dije: «Sí, ha sido muy emocionante, aunque no lo que esperaba!», él respondió: «¡Yo tampoco, obviamente!».
Mi compañero de trabajo gay
Una chica con la que me vinculé por primera vez por nuestra relación de lesbianismo y amor/odio compartida con The L Word, en una conversación sobre mi novio, me miró profundamente a los ojos y con la voz más inexpresiva que pude imaginar dijo «entonces, ¿qué te gusta de él?» Honestamente, increíblemente afirmativo cuando respondí y ella asintió con firmeza y satisfacción ante mi respuesta.
Mis amigos gays
Si las personas más aterradoras con las que salir del armario cuando tenía 20 años habían sido mi madre y mis amigas heterosexuales de la hermandad, las personas con las que más miedo tenía de salir del armario esta vez eran todas las amigas lesbianas geniales que había hecho en Los Ángeles. ¿Los perdería de repente? ¿Pensarían que me había infiltrado en sus filas bajo falsos pretextos? ¿Insertarían [inserte aquí una reacción bifóbica o excluyente]? Construí estas conversaciones con ellos en mi cabeza, imaginando la decepción o la distancia de ellos, y nunca me sentí más tonta que después de cada vez que salí del armario con uno de ellos e inevitablemente me afirmé, apoyé y animé en esta relación y nueva faceta de mi sexualidad. Aparte de un poco con mis amigas lesbianas comprometidas sobre cómo mi novio es imaginario (todavía no lo conocen, de alguna manera), no podría haber sido más fácil.
TikTok
Nunca tuve que salir del armario en TikTok, al igual que nunca tuve que decirle a TikTok que soy mexicano, o que tengo TDAH, o que me encanta la música hip-hop de finales de los 2000. Al principio, el algoritmo me dio un contenido bisexual muy identificable, pero desde entonces se ha inclinado demasiado hacia la otra dirección: de repente me estoy acercando al TikTok hetero donde las parejas parecen odiarse, donde los hombres hacen acrobacias deportivas extremas realmente salvajes y donde la gente cree que Taylor Swift es completa y totalmente heterosexual. Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.
Si tuviera un deseo en todo esto, ¡es que TikTok siguiera pensando que soy lesbiana!